穿越秦岭

秦岭这座山，在地理学家眼中，是中国南北的分界线。山之巅的最高处矗着一面石墙，墙上刻着两个箭头，一个箭头向北，书写：黄河流域；一个箭头向南，书写：长江流域。
    秦岭这座山，在动物学家眼中，是飞禽走兽的乐园。什么大熊猫、金丝猴、金钱豹、朱鹮、羚牛等等，密林中都见影子。它们在沟壑老林里抱团嬉戏，自由生长。
    秦岭这座山，在植物学家眼中，是花草树木的天堂。此山由于地处亚热带和暖温带的交界，独特的气候条件，育出了3839种植物。其中中国特有植物1943种，许多还是国家一级、二级保护植物。
    秦岭这座山，在我的眼中，却是生活中的必经之路。大半辈子时光，我都在这座山岭上爬来爬去，走进走出，往返不已。它是我梦幻里的山，事业上的山，生命中的山。
    上世纪的六十年代初，我第一次见识这座苍莽无边的山脉。那年我5岁，因国家遇到自然灾害困难时期，政府号召干部离城下乡。父亲是单位领导，带头响应，于是，母亲怀抱不足周岁的妹妹，一家四口，乘车返回陕南原籍。记得那是一辆大卡车，车上装着家具行李，人挤在驾驶室里。西安到安康，没有直线公路，只得先到宝鸡，然后翻山到阳平关，再到汉中，经汉白公路绕到安康。旧车破路，整整一个星期都行驶在路上，山里一坡连一坡，一弯接一弯，沒有尽头。在我的感觉中，这世界就是由大山组成的。颠簸的头晕眼花，昼夜不分，后来看到绿色的汉江，父亲说：老家快到了。
    走进土筑的祖屋，正逢落雨，亲戚们前来围观。他们头戴斗笠，身披簑衣，足蹬草鞋，让我大开眼界。此后，我变成了乡下娃娃，上学劳动，泥里水里，十几年就过去了。
    上世纪的七十年代中期，我奔赴西安上大学，又见识了秦岭的险峻。那时，西万公路己经建成，不用花费一周的时间绕圈子了，可以直线翻越秦岭，不过也需要整整两天。第一天黎明，天还黑着，我带着简单的行装就赶到安运司车站，挤进长途汽车。座位狭窄，过道里堆满了东西。路不平坦，车速也慢，从汉江河谷出发，向北缓缓上坡，过汉阴，到石泉，天黑时分，才驶到秦岭山中的宁陕县。汽车站外有个小旅店，只几间房子，屋里是长通铺，男人睡一间，女人睡一间，身体相挨，鼻息互扑，灯光昏暗，气味混杂。有人放个屁，全屋笑声起；有人打个鼾，遍地听雷鸣。朦朦胧胧间，天就亮了，爬起来再上车。第二天的车程更艰苦，要翻越平河梁，月河梁，秦岭梁三座高峰。道路像麻花，扭来转去，几十度的大转弯。道路又像滑梯，顶着天爬上坡顶，又呼啦啦滑下沟底，半车人都晕吐了。山顶有积雪，车轮打滑，汽车吼破嗓子，不进反退。在路面上撒盐、在车轮下垫棉衣，旅客下来推车，终于翻过最后一个山头。出了沣峪口，看到关中平原，全车人才恢复正常，轻松愉快起来。
    大学毕业时，阳安铁路已经修通，不用乘车翻越秦岭山中的三座险峰了，但铁路还是绕着走，经宝鸡，阳平关，汉中到安康，单程17个小时，哐哐当当一天半。
    我带着书本和知识，回到家乡工作，开始了文学创作的生涯。在安康的十年间，我走遍了秦岭南坡的村村寨寨，写作出版了《山梦水梦》《山韵水韵》《山亲水亲》《这方乐土》等四本书，加入了中国作家协会。
    1991年，因工作变动，我离开故土，调往西安，又出秦岭。此时，西康铁路线己经通车，绿皮火车穿越九十多个隧道，4个多小时就到了省城。但父母还在安康，我每年都要回去数次，看望老人。
    2009年夏天，西康高速公路建成通车。从西安乘上大巴，约一个小时，就来到了我国第一长隧、世界第二长隧，18020米长的秦岭终南山隧道。北口这边黄土高天，云烟苍茫，在山腹里行驶十几分钟出了南囗，眼前绿色葱郁，山花烂漫。一隧连两地，天堑变通途，三个小时左右便抵达安康。
    听说，西安到安康的高速铁路已经开工，不久，只需一个小时，就可以穿过秦岭回到老家。
    现在，我常常站在地上，望着秦岭的青色山峰出神。我的思维，沿着那狭窄的门似的峪口，沿着那细细的绳样的公路，进山，爬坡，在悬崖下的飞瀑中洗手，在峰顶上的草地间打滚儿，在路旁的树上摘野果，在农家的小院砸核桃……秦岭虽然峻峭，道路难行，但风光优美，春天的野花，夏天的凉风，秋季的红叶，冬日的雪景，让人赏心悦目，心旷神怡。
    半个世纪来多次穿越秦岭，那些艰险，那些苦楚让人难以忘怀。那些风光、那些民俗又让人有点留恋。对于秦岭，我的情感是非常复杂的，这难道是一种乡愁吗？
    但是，我觉得，走通秦岭的人，能知道祖国山水的博大幽深，雄奇壮美；走通秦岭的人，更清楚家乡面貌的快步发展，神速变化；走通秦岭的人，会把苦难与幸福、感恩与珍惜藏在心头。
    秦岭这座山，我还会不断地来穿越，来认识，来亲近，来抒写，因为它是我故乡的山，文学的山，生命的山。