集体树

伯父干公家的事特别繁忙，我那时年岁又小，而伯父平时又很严肃，所以在我儿时的印象中，与伯父发生交集的事情非常稀罕。但有一件事却终身难忘，而且每每想起，内心总是五味杂陈，这就是还在我上小学二年级时，挨过伯父一顿很凶的训。

那时的孩子们，自小要帮大人干活。小到什么年龄？最起码是从有记忆时就开始了。这个年龄还不能用工具，便干一些徒手活儿，比如拔猪草拾麦穗一类。再大点到上小学时，就要用农具干活了，比如用铁锨铲土一类。就像我们家，伯父在大队忙公家的事，叔父在外县工作，兄长上中学在外住校，弟弟还小，我当时也只是个小学生，却长了高个子，论男劳力，刘家就数我了。

所以，我自小就在家里干着力气活，而最多的力气活是铲土垫猪圈。那时家家都养着猪，一是养大能卖点钱，一年的里外开支就靠这个；二是能攒点猪粪给自留地里上肥，要攒就要用土盖住，这活每天都要干，就是先从土崖上挖下土，用籐条笼转运到猪圈，再用铁锨撒开土盖住猪粪。

干这活要利索，就要用得心应手的铁锨。而家里大人们用的铁锨太大，我用着很吃力。听大人们说公社的供销合作社里有小一点的铁锨，我就一门心思想买回来。

这天我带着攒了一年也舍不得花的零钱，到公社所在地小法仪的供销社去，在农具柜台里边的墙上，果然发现了小铁锨头，比大人用的小了近一半，明光锃亮的，锨形非常好看，虽然没有带把还不完整，但正是我心里那种理想的样式，我赶快掏了钱让售货员取下，提着这心爱的东西赶回家。

看着亮光灿灿的铁锨，心里真高兴，想着这下可有得心应手的铁锨了。那种心情，大概比现在的年轻人第一次得到苹果手机还惬意。小铁锨没带手把，那就自己安一个形状窍道比较好的。家里并没有这样的木棍，我就到庄子周围各处的土坎上找野树。赶巧，很快就在我家东边柿子沟边找到一棵野椿树。

这棵树长在沟坡的两棵大柿子树之间，有一丈多高，小孩胳膊般粗，关键是它的形状在靠近根部有点自然弯，用它安在铁锨上，应该特别能用上劲。好，就是它了，我挥起提着的斧头，一阵急砍砍倒了小树，扛着它回家，放在大门外的打麦场上开始砍枝削皮。不一会就把小树削得光溜溜，截取中间的一段，拿来小铁锨头，比划着削出插头插进手把安装进锨套里。

其实安手把的木材是一定要阴干的，就这么湿着安进去，要不了几天就会因木材干缩而脱把，但我怎么能等下去呢？顾不了那么多了，先让这心爱的小铁锨飞舞起来吧，我好垫猪圈盖猪粪，为家里攒更多的肥，让自留地里的收成更好一点。

正在我拿着安好的铁锨比划时，伯母从大门走出来，看见我忙着安铁锨把，夸赞说：“家儿长大了，要干大人的活儿了。”话音刚落，她又看见伯父从龙头岭坡上走下来。伯父通常白天都在忙工作，他一整天也不回家，伯母看见伯父这时候回来，有点意外也有点高兴，就对伯父说：“看看咱们家儿自个安铁锨把了，真是长大了。”

伯父边走边跟着夸：“好，好，是长大了。”当他走到近处看见满地的树枝树皮树叶，脸色马上阴沉下来，他以威严的语气问：“这锨把树在哪儿砍的？”

我顺手向柿子沟一指说：“在沟边。”

伯父快步走到我刚砍树的地方一瞧，马上转回来，一脸怒气地朝我发起了火。

他瞪着眼睛大声喊着：“谁让你砍那棵树的？那是队里的你不知道吗？队里的一棵苗都不能动你不知道吗？你怎么这么不懂事？要是大家都乱砍队里的树，那不无法无天了吗？”

我被伯父突如其来的发作吓懵了，脑子一迷糊，呆呆站在原地一动不动，甚至连委屈的哭都忘了。因为长这么大，伯父虽然一直很严肃，孩子们都不好接近，但还从来没有这么凶过。

我后来也想到，按着当时伯父的情绪，放在任何一个其他家庭，他肯定会动手打人的，他那么凶的态度，就是典型的为肢体暴力的铺垫和配合。

但伯父没有动手，甚至连动手的迹象也没有。因为伯父自年轻时就入了福音教，这让他革除了乡村普遍存在打骂孩子的陋习，尽管按当时他的情绪已经到了该动手的程度，但那个无形的约束却捆住了他的手脚。这当然是我们姊妹们的幸运，而老家的农村这样没有暴力的家风，的确少见。

伯父的发作让伯母有点意外，她很是不平，就在一旁替我辩护：“那棵树是野长的，长大了会遮柿子树的光，砍了就砍了，再说砍了又不是当柴禾烧了，是干正经事了。”

伯父一听马上就朝伯母发火：“娃都是你惯的，这么小就拿着斧头砍队里的树，这叫侵占集体财物，要是大人干那是犯法的。”伯父说着说着就上纲上线到了法律层面。伯母也不好说什么，就把我拉到怀里以示支持，不再啃声。

伯父这时候可能意识到他对一个不到十岁的孩子突然发这么大的火似乎有点过了，就缓下来一点口气说：“你们不知道现在保护集体财产事有多大？！说重点队里的一根草都不能动。我天天忙公家的事，最要紧的就是保护集体财产，这下倒好，带头搞破坏了。”

伯父深深叹了口气，接着说：“我给队长去说，该罚该扣就让队里处理。”说完从我手里抽走了铁锨把，连着那个小铁锨头，大步向村子走去。不大一会，伯父又提着那把小铁锨走了回来，新木把还在上面安着。

伯父把小铁锨往墙上一靠，说：“刚给队里说好了，扣我半个月的工分。”说完，匆匆走进院子又匆匆出门，转身快步走上了龙头岭，又忙公家的事去了。

其实，我家是独庄，树从柿子沟砍来，砍树的事伯父不说，村上人不会知道。这就是伯父，他对公家的赤诚容不下一丝的掺假。

伯母走过去拿来小铁锨递给我说：“你伯是个直性子，他当个书记也不容易，啥事都要带头，都得管。算了，这事就过去了。”

伯母希望这事尽快过去，但给我内心留下的震动和阴影却久久难以退去。只要一想到这次挨训，心里就有许多的委屈，因为当时的我觉得那就是棵野树，长大了要遮住柿子树的光，柿子树也是队里的，柿子沟的柿子树才是正树。但是，我砍的树的确长在集体的地里，按理确实不该私自砍掉。

这件事在村子里也没有马上过去。有一天我拿着小铁锨在大路上拾牛粪，村里一位长辈正好路过，看见了我手里的新木把铁锨，就顺口说：“家儿，你伯骂你了吧，娃娃为了劳动干活，砍棵野树做锨把这有啥嘛，你伯太认真了，你看看咱这野河滩，年年长新树，又能留下多少呢，还不是都被人砍了吗？”

听到这样的话语，刚平静下来的心绪又被搅动起来，对伯父的怨气又在滋长。最终伯母发现了我的心事，就问是不是村里有人说了砍树的事，我承认了，把村里人说的话原模原样说给了伯母。

伯母听了，脸上露出异样的神情，现在想起来那就是无奈、痛苦又生气的样子。伯母对我说：“你伯为了公家的事，一直在得罪人，有些是上面让他管，他肯定要管，有些确实是他太认真，总想着把集体搞好，但祖祖辈辈都是各家种各家的地，过各家的日子，这会儿都要放在一起种地，一起过日子，实在是难啊！”

伯母稍微停了一下又继续说：“天底下最爱孩子的还是自己的父母，别的家里父母有时还打孩子，大人有时候也有不得已。

伯母没有直接说村里那个叔叔为我说话是在挑拨，但我已经明白了伯母的意思，那个叔叔就是在挑拨我们的父子关系。后来我还知道了更多的情况，他和村里一些人对伯父一直有着深深的怨气，其实那全是伯父为了集体的利益才得罪了他们。

知道了这些，我对伯父的怨气渐渐消退，也理解了伯父。再大点，我更对伯父既钦佩又产生了深深的同情，因为伯父所干的事业，大多是逆着人性反着历史在开展在进行，而伯父为了这份事业几乎献出了一切，却得罪了大家也伤害了亲人，这是需要后人认真总结和深刻反思的。