送子当兵

如果说伯父让我的养父到周至县城工作“吃公粮”，很快被证明是件难得的好事的话，而伯父让他的大儿子，也就是我的兄长去参军，却实在是一大奉献。当时中印边境自卫战刚刚结束，许多家庭并不希望儿孙去当兵冒险。

作为大队书记的伯父，他要做出表率。正好他的大儿子中学毕业了，伯父毅然送他去参军。后来听说，当时兄长年龄和身高都差那么一点，而为了让大队书记当好表率，起到示范作用，征兵部门还是给予了批准。

然而村里那些对伯父不满的人却传起了另一个议论，他们说伯父是为了表现积极才把不够标准的儿子送去当兵，估计录不了，结果却真录了。这样的诛心之论，要是传到伯父的耳朵里，不知会对他造成多大的伤害！

不过，兄长在伯父心中的地位决不一般却是事实。只说一点吧，伯母也就是我的生母从生下我的大姐开始，一直到第四个才有兄长这个男孩子，伯父该有怎样的疼爱都是应该的。

尽管伯父和家人入了福音教，受这个教的影响，从情感上不会轻视女孩子，但从理性上说，一个男孩子对于农业家庭意味着什么是不言而喻的。虽然后来伯父又有了我和弟弟，但从我的兄长出生就形成的特殊身份，由这特殊身份形成的特别关爱也是没有办法淡化的。

这种情况在伯父整天忙工作时也没有什么特别的表现，但当伯父遭受了一场运动的打击，从多年大队书记的位子退下来，接着老胃病又加重，回到家养病时，对当兵的大儿子的思念就没法挡住了。

我的家乡地理地貌是一滩两塬，一滩是由从秦岭远门口出山的沙河改道后遗留下的荒河滩，两塬是荒河滩之东的东塬和之西的西塬，两塬从秦岭脚下蜿蜒而北，犹如两条巨龙，家乡人把东塬叫东龙岭，把西塬叫西龙岭，我们村正在东龙岭的北尽头，相当于龙头犄角的地方，而我家是独庄，在相当于龙的右眼的地方。

我家门前有一条很陡的小路，出门向西走就出了龙的眼窝，翻到了龙头上，这里地势高，家乡人把这里叫龙头岭，这里正好有一条土坎，坐在土坎上向东西北三面望去，远处的景色尽收眼底，尤其是向北一直望见了渭河，河北的黄土高塬。

伯父在家养病，只要天气好，他就会拄上竹杆走上龙头岭，坐在岭坎上向北张望，一坐就是半天，一望就是半饷。

我曾好奇地想，伯父在望什么呀，静静的半天不转头。直到有一天雨过天晴，能见度极好，渭河之北的高塬下传来一声声火车鸣叫，一条长长的列车黑影冒着白烟轰轰隆隆地驶过来，又哐里哐当地驶过去，伯父在远望中顿时打起了精神，我才想到伯父每天坐在这里是在看火车。我的兄长正是坐着那里的一列火车去了远方，而伯父现在所期盼的，不正是大儿子能坐着又一趟火车，再回到自己的身旁吗？

那时候部队要求很严，新兵去是不能回家的，伯父也不愿把自己的病情告诉儿子，怕影响他的进步。这样的情况在现在的年轻人看来难以理解，但那个时候就是那样，个人在政治上的进步压倒一切，个人给国家体系的奉献超过一切，因为个人只是庞大机器上的一颗螺丝钉。

伯父仍然拖着衰弱的病体，每天在龙头岭上一坐大半天。后来伯父走上龙头岭的坡道吃力了，为了方便上坡，他拄上了一根竹杆当拐杖。拄起拐杖对普通人来说并没有什么，对一生要强的伯父来讲，却是一次心理挑战，这意味着他向客观事实低头了，承认自己不那么强了，要借助拐杖了。

为了每天顺利爬坡，听到火车汽笛的嘶鸣，看到轰轰而过的火车身影，伯父也不在乎别的了。

伯父就这样拄着竹杆，每天挪移到龙头岭上，长时间坐在那土坎上向远方眺望，他的身体在眺望中继续衰弱，直到爬坡十分吃力了才停下来。