跑山创业

从伯母口中得知，我们刘家原本也是大户人家，在爷爷年轻时因遇匪祸家道衰落，爷爷因有木匠手艺，他带着全家人靠着手艺漂泊于家乡方圆三十里的一些村落，这在《婆婆树》文中已有详叙。

漂泊中爷爷又去世，婆婆真成了孤儿寡母，她带着十六七岁的伯父，八九岁的姑姑，五六岁的叔父，不能再漂泊下去，便借居在娘家一孔闲置的土窑洞里。婆婆的娘家是当地杨家湾的一个富户人家。伯父这时已成壮劳力，就给舅舅家当长工，后来一直干到长工领班，这么一干就是十七年。在这期间伯父娶了伯母，有了我的大姐二姐三姐和兄长。

在伯母眼里，伯父极能吃苦耐劳，更会筹划过日子，尤其是他在给亲戚家当长工时，数百亩田地的收种作务全由他一人张罗，所以当他不再打工而自立后，只用了短短几年，伯父就靠着勤劳吃苦会过日子，当然最重要的是进山搞副业，家乡人叫“跑山”，伯父硬是买下了一片独院地，置下了几十亩好田。

伯母常夸伯父是一位极优秀的庄稼汉，干得一手好庄稼活。同样一处田，伯父耕作粮食收成就好；同样的草料，伯父喂养的牲口就肯上膘。

伯父更会计划，啥季节干啥活，伯父门儿清。种庄稼季节性很强，一般家庭农忙时人手不够，农闲时却无所事事，伯父却把一年安排的满满当当，农忙时下地干农活，农闲时上山搞副业。

那时家乡的秦岭还没有政府林业局来管，也就是山林是无主的，家乡人只要能吃苦，农闲时往山里随便跑跑，干小点能补贴生活，干大些还能买地置房。这些副业中轻松一点的是药客进山挖药，我的本家四爷就是一位老药客，他年年进山挖药材，卖药材的钱能凑合着供全家一年的零花。

挖药材这个行当虽然轻松，但要懂行，比如挖猪苓，在地下埋着，没有相当的水平找都找不到，一般的乡民根本干不了。简单一点的就是割扫把竹子做成扫帚卖钱，简称割扫帚。要么砍木材扛出山自用或卖钱。伯父两样都干，扛木头主要是为家里盖新房备料，割扫帚则是为了卖钱，因为伯父有个梦，他要靠跑山卖钱置地盖房，让刘家再度兴旺起来。

伯父把农时季节把握得好，只要农闲，伯父就往秦岭里跑山。跑山是非常辛苦也很危险的活计，山间险径有可能一脚踩翻跌下崖去，即便顺利，扛上扫把竹或木材连续跑几十里路，那简直是要累死累活的。

关键是跑山还要有搭伴，一个人不行也不敢。那时养父虽已成人，伯父却很少带，他不愿让弟弟吃那么大的苦。伯父就找本村年轻人搭伴，但他们都嫌太苦，陪一次就罢手了；伯父又到邻村找，几乎找遍了附近村子里和他关系要好的人。

伯父跑山和别人不一样，别人扛木头多是现砍现扛出山，木头很湿，扛不了多少，大木头还要二三个人抬。伯父扛木头却是把树砍倒刮皮晒干了再扛回来。别人割扫帚往往不挑品质，而伯父割扫帚，把一大半时间花在找上品扫把竹子上。

通常，春天里伯父干完地里活后就会跑山，他找上搭伴，背上干粮和铺盖，天不亮就出门了。好在我家离太白山的北出口远门山口不太远，伯父天亮时分就能进到山里。

扫把竹是一种特殊的小竹子，长老了也只是像灌木那样一丛丛的，因为本质是竹子，所以只长在秦岭的大山深处。这里日头落得早，上山只找到有竹子的地方，天就黑了，伯父他们便找个石洞，抱些枯草铺一下，身子钻进去睡一晚上。

春天的深山夜晚寒气弥漫，但身子冷还不是大问题，大问题是有危险，这里常有狼和黑熊出没。为了吓唬野兽，伯父就在洞口燃起一堆火，既能防备狼熊，又能驱驱寒气。

第二天天一亮，伯父和搭伴匆匆吃些干馍，喝点山水便上山了。这时满山的树还没有长出叶子，站在山沟向山坡上嘹望，很方便就能找到一片翠绿，那就是扫把竹林。

伯父他们赶过去察看扫把竹的品质，这时伯父往往与搭伴发生分岐，伯父没看上眼前这片扫把竹，搭伴却觉得可以，最终相持不下时，伯父就独自离开继续找，搭伴留下，自己收割了这片竹子。

终于遇见了品质好的扫把竹，伯父马上撸起袖口动手割起来，他干活很猛又很有耐性，而割竹子是很费力气也费刀刃的，割一会镰刀就纯了，伯父用带去的小磨石磨镰刀，同时也稍微歇一下气。割到中午再下到沟里吃点干馍喝点溪水，稍微休息一下接着再割。

伯父因为把时间花在找好竹子上，他一整天便割得少，搭伴已经割够了，伯父还在忙着，搭伴已经在山沟下躺着攒劲，伯父则一人留在山坡上继续割，等割够了，打梱背着下山，和搭伴一起出山。就因为伯父挑竹子仔细，搭伴觉得和伯父一起跑山太花时间，往往下次就不愿再跟了。

伯父把背回的成梱竹子散开，靠在院墙周围让自然风干，这时满屋满院都是竹子的清香。伯母说家里人都喜欢闻这样的清香，这清香就是生活的盼头。靠在墙上的竹子风干了，伯父就抽出一些细长的竹子在火上烤软，用它把扫把竹缚编成扫把。

缚扫把可是个技术活，上百根竹子缚在一起，要一根不松动不脱落，并不是那么容易的。但伯父有办法，他先把扫把竹分成两股，头对尾用烤软的细竹子扎住，再把对着尾的头硬顺过来，在两头扎紧，最后把扫把头分开平铺地上，将扫把手把抬高，用木板平压，这样压模几天，扫把成品就好了。这么缚的扫把，单根竹子永不松动脱落，同时扫地面宽，还有一定倾斜面，自然就是优质品了。

伯父把上好的扫把成品扛到十里外的槐芽街市卖出。街市上卖扫把的不少，想买扫把的人们一家家挑，只有伯父的扫把竹量足品质好有斜面，所以伯父的扫把总是出手快，还能卖个好价钱。

再看伯父扛木头。也是在春天，因木料树长在浅山，当天进山就能当天回家，并不需要带太多的干粮，也不用带铺盖。这种情况下伯父有时会带上叔父作伴。他们天不亮便出门赶往山里，在林间挑直溜点的树，同时要选好出来的路，因为山间地形复杂，很多时候是木材很好，但运不出来。

找到了木材树，选好了下山路，伯父便抡起大斧直砍选定树的根部。空山回音大，有时伯父的斧砍下去发出“哐”的声音，周围的群山间也跟着“哐哐哐”地响起来；有时伯父的斧砍下去发出“咚”的声音，周围的群山间也跟着“咚咚咚”地响个不停，形成了奇妙的好似锣鼓的合奏声，这实在是伯父要中兴刘家的催征锣鼓啊。这声音让沉重的力气活能稍微轻松一点。

伐树是很费劲的重活，伯父砍一会，换养父砍一会，养父干不惯这么重的活，太累了就扔下斧头赌气不干了，伯父也不怪他，自己拾起斧头继续砍，终于砍倒了一棵大树，伯父只让养父削枝刮皮。他们干累了就歇一会，吃点干馍，喝点山泉。

当夕阳西下，伯父兄弟俩把已经削枝刮皮的树杆拖到一处空地，顺在一起摆放整齐，表明这是有主的木材，就结束一天的劳作，出山回家。

这些去皮的木林经过一整年的风吹晾晒，到了第二年春天已经干透，伯父俩兄弟再次进山，顺着原路找到那堆木材，伯父扛起一条檩，养父扛起二根椽，他们一起出山。由于山路崎岖，扛着很长的木料不是这头碰就是那头撞，扛出山其实很不容易。

要问跑山有多累，我倒没从伯父那里听过什么说法，养父却是一辈子念念不忘，他一生中不管遇到多么大的事，只要与年轻时跑山扛木头一比，再苦再累的事就都不算啥了。

正因为极端的苦和累，跑山才是家乡最能吃苦的庄稼汉翻身的主要办法。对我们刘家来说，跑山也是伯父中兴家业的最好途径。看看业绩，跑山第一年，伯父就买下了一片庄基地，盖起了草房，刘家彻底结束了漂泊和借居，终于有了安身之地。跑山的第二年和第三年，伯父都是以每年十多亩的速度增买着田地。

毫不夸张地说，正是伯父跑山硬生生地跑出了刘家的自立和初兴。自小就听伯母讲，那时真不怕穷，也不担心翻不了身，就怕谁家不肯吃苦，又懒得不行，既不愿节俭也不会计划，那这家人受穷就是自然而然的事了。