洗牙

现在不论城乡人们都讲口腔卫生，刷牙已成为每个人每天的生活习惯，但在上世纪五六十年代家乡的村子里，人们并不刷牙，偶尔哪个村在外工作的人回村住几天，要是刷牙被人瞧见了，就会成为村里人取笑的话题，要议论上好一阵子。作家路遥在《人生》里把是否刷牙作为文明与落后的分界线，的确是有素材依据的。

伯父自然也不刷牙，但他却洗牙。

那时候村里人洗脸，通常全家只一个脸盆一条毛巾，脸盆是烧制的陶土盆，又重又笨，很容易打碎，所以许多农家只让大人用，娃娃们的洗脸就是大人用手沾上水在脸上抹几下完事。有的家大人连给孩子抹脸也省了，上学前这些孩子每天就挺着大花脸满村跑，上学后能好一些，但仍然每天都有一些大花脸坐在教室里，以致我们上小学那阵子，有一段时间老师早上要站在教室门口查洗过脸没有。

我家却不同，伯父和伯母很重视我们姊妹的个人卫生。伯父准备了两个脸盆，一个是陶土的，大人们用；一个是铜制的，伯父专门让我们姊妹用。伯父这么安排，就是为了让我们每天早上认认真真地洗个脸。

而伯父洗脸后的洗牙是最引人注意的事。如果那一天早上我醒来得早，就能“观赏”伯父洗牙的全过程。

伯父早早起来，他在院子里洗完脸，端着盛满清水的大口茶杯，来到院子外的打麦场边蹲下，先噙一口清水，右手食指中指轮番伸进口中，在上下牙床的内外横拉竖刮，左伸右缩，如同拉锯，拉刮几下吐掉口里的水，再噙一口清水重复上面的动作，直到一杯水用完。

那个时候公社所在地的农具杂品店里的确没有牙刷牙膏，离我们很远的大镇子槐芽，百货商店里还是有的，为什么伯父不用呢？这个我曾听伯母说过，伯父作为劳模去城里开会，住招待所后也曾用过牙刷牙膏，回来就不用了，仍然继续用他的老办法：手指头搓牙洗牙。

伯父是一位地道的庄稼人，一辈子不识字，却干得一手出色的庄稼活，虽然当了多年的大队支书，农民的本色丝毫不减。由于全家早年信了福音教，这直接带来了文明的生活习惯，所以伯父一直很重视个人卫生，自然也包含口腔卫生。

其实，伯父主要是怕脱离群众，因为用牙膏牙刷刷牙，满口的泡沫星子乱飞，让乡亲们看见了，会认为他不识字，却洋气了轻飘了，成了上等人了。于是他还是收起从招待所带回的牙膏牙刷，继续坚持他的手指洗牙的习惯。

这样的手指洗牙在当时的乡村非常少见，所以农村人的牙病便特别普遍。在我当“赤脚医生”后发现，那时村里乡亲一到五十多岁，牙齿就开始脱落，到六七十岁基本脱光。而伯父直到晚年患了重病，仍是满口白牙。在我长大学医后，才知道用手指搓牙虽然不卫生，却有按摩牙床健齿固牙的功效，这也许是伯父一直拥有满口白牙的原因之一吧。