中元节的宴客和酒话

闭着眼，托着腮，我努力地冥想了一阵子，确实不记得在中元节这天有没有过化纸钱的行为了。我自忖并不是一个热衷于求财求利的人，然传统的化纸习俗我自觉地接受了。也许是儿时跟惯了父亲上祖母的坟，现在过年回乡，不管呆在哪儿，我依然乐意上坟，也乐意去各个庙里进香。没有别的企盼，只希望通过一次与死者或神灵的对话求得自己内心的踏实、舒展、通畅。这有如西方相信基督教的人在耶稣面前忏悔以求心灵宁静一样。但一直漂泊不定的我在中元节祭祀似乎是还没有过的。那么，今年的中元节化纸是不是头一遭呢？

中元节，这是一个专门宴请亡灵的日子。那些曾经在我生命中直接或间接、亲近或淡远、有关或无关地出现过，而现在都去了阴间的人，我几乎都想到了，因此多情的我烧了九份之多的香纸钱。农村的旧俗不但要有香纸，而且定要杀鸡并整出一大桌丰盛的佳肴恭请死者的灵魂入席。我因了家里人少，两张不大的肚皮盛不下多少东西，更兼儿子不肯吃过夜的菜，出于这种切实或者说实际的考虑，就把这盛大但繁琐的礼节简略了，只在心里用虔诚的心意宴请了他们一回。他们是谁呢？

祖母与外祖母

祖母是在我八岁那年去世的。一天晚上睡得正香，被父亲的低泣惊醒：“你娘娘（在我家乡都如此称呼祖母）走了。”在七六年，因为地主的成份不好，除了她自己的几个儿女，是没有别的人前来吊丧的。我没有悲伤，也不流泪。但我知道一点，那就是我原本该哭的。见着大人们那么伤心，我只怪我自己没有眼泪：我不哭，别人会说我不孝顺吧？在屋后的路上，我背着人偷偷把自己的口水涂到眼角，为的是要别人相信我也伤心了。这是我记忆中抹不去的一幕，今天曝光，只想说，这该是我一生中第一次严重的骗自己又想骗别人的行为了。其实除了老天，谁也不知道这件事情，可是我却为此事背负了三十年的作假压力。今天说出来，祖母您会原谅我的年幼无知吗？

是的，那个时候我是还不知道伤心的。一位国家领导人逝世那会儿，我们排着队在他的像前凭吊。老师要大家哭，也有人真的哭了，可我也是挤不出眼泪来。那会儿，我真的恼自己为什么不能像别人那样流泪。

外祖母也是那一年去世的。为此姨母不顾嫌隙来到我们村去我学校找我，为的是外祖母放心不下我，临终前叫的是“文儿”我。忆及姨母背着竹篓牵着我的手流泪的样子，犹如昨日之事，可我当时也没有半点触动。我常常想：我是不是天生就是一个自私、无情的人呢？别人是不是都比我善良、孝顺？

常常想起祖母住着拐杖挪动着她的三寸金莲的吃力模样；捧着一本《艺术世界》，深深地觉得自己是非常欣赏这个魄力无穷的伟人的；而对于外祖母难以瞑目是因为放心不下我，我想这个世界再不会有第二个人如她一般地牵挂我了，因此几回梦里想着她缺钱用，搭车为她送去钱，叫她不要过于亏待了自己。当年我没有为她们流泪，原以为自己是一个少眼泪的人，不承想长大后的我比黛玉的眼泪还多。来来来，祖母、外祖母，你们不要再是冤家，我们祖孙仨为我当年的幼稚、无礼、不明事理干杯！

伯娘与堂姐

伯娘九零年去世，因为突如其来的脑溢血。我一直不明白脑溢血是一种什么疾病，以至于健朗如我伯娘这样的人会那么快就离开我们，不给人任何挽留她的时间。虽然那时期一年我没有三天在家，但知道伯娘的日子犹如进入了又一个春天：她的亲哥哥从海外回来了，不仅给她带来了手头宽裕的日子，而且用本能的关爱给她带来了势利红尘给予的尊严。我那时自视清高，也自以为很清醒，因此在心里对伯娘因为她哥哥的到来而得到生活、地位上的改善颇不以为然。可是，当我被通知她走的消息后立即赶回了家。我不惯于在人前哭泣，夜深人静喧闹过后，还是忍不住悲伤抚着漆黑的棺木清泪长流。但我以为她可以无憾了：她在有生之年见到了她牵挂几十年、每每只能通过算命占卦问其生死安康的哥哥，她还有什么憾事呢？我以为她去得安然。