叫不出口的称呼——“妈”

人们常说：七十岁得有个家，八十岁得有个妈。可见，在这个幸福的世界上，“妈”是多么亲切的字眼！

曾多次在综艺舞台上看到演员关于“爸妈谁更重要”的调侃：我们一进家门张嘴说的第一句话往往都是：“妈，我回来了！”然而，当进家门以后看不到妈妈的时候，跟爸爸说的第一句话往往就是：“爸，我妈呢？”其实，这又何止是调侃?现实生活中，有多少人的的确确真就是有这样的习惯！

而我，则不然。因为“妈”这个字早已成为我三十年来都叫不出口的称呼。30年前，她的猝然离去彻底抹去了我的世界里所有与她相关的称呼。也就是从那时开始，对“妈”这样的字眼也越来越敏感，仿佛用尽全身的力气都拼不出这个音节来。

小的时候，音乐课上学习《世上只有妈妈好》这首歌的时候，跟着其他小朋友晃着脑袋瓜唱，也不曾有过丝毫特别的感触。因为那时既没感觉到有妈的自己像一块什么样的宝，也没感觉到“没妈的孩子像根草”这句歌词有什么特别之处。然而，自从我13岁那年她猝然离去的那一刻起，我忽然好讨厌这首歌，因为我感觉这首歌的歌词就像一把把刀子，句句扎心，听着心里特别地难受，莫名的想哭。

长大以后，发现有一些特别的日子也变得敏感。不知从什么时候开始，发现这世上居然还多了一个特殊的节日——母亲节，但内心里仿佛依然是一种麻木不为所动的感觉。不是因为这个节日正不正宗或者是不是洋节，最主要的还是因为对“母亲”这个称呼感到空前的陌生和冰冷。

每年除了这个特别的日子，还有自己的生日，总会有不一样的感受。因为儿的生日，娘的苦日。还有一个更特别的原因，就是那年她猝然离世的三天后正是我的生日。所以，每年我快过生日的时候，总会是先迎来她的忌日。于是，她的忌日和她生前的生日也成为我这辈子记忆里最特别的日子。

长大以后，随着新人物角色的出现，与“妈”相关的称呼也越发敏感。继母走进生活，还有婚后又增加了一个人物角色——岳母，这两个全新角色的出现，都没能突破我心灵深处的这道坎。也曾无数次受到家人的质疑，认为不叫妈就是不接纳，不承认，也深知：后妈也是妈，岳母也是妈，但就是任凭如何说服自己，都无法唤醒对“妈”字的发声。

如今，早已身为人父，更加深切地体会到“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”这句话丰富的思想内涵，更加透彻地理解“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”这句话深刻的教育意义。

或许也正是因为于此，无形中感觉到自己变得越来越多愁善感，看到网络上的一些视频或者听到一些赞美母爱的歌曲，动不动就会黯然落泪。尤其是听到阎维文老师的那首歌曲《母亲》，无数次地热泪盈眶。类似的歌曲还有大平的《孝敬爹和妈》、《天之大》等，都是对自己催泪效果最好的武器。

一切的一切，其实都因为她曾经的存在。她是一位含辛茹苦养育了5个儿子的母亲，在六七十年代的那种艰苦生活条件下，能把孩子一个个养活就已经很不容易了，就更不用说她和父亲能给予每个孩子多与少了。一套衣服，能从老大传到最小的穿，其间不知缝缝补补屡了多厚的补丁。一顿饭，7口人上桌，原本见不着油星的一盆连汤带菜，孩子们每人搂一箸子就见底了，大人们只能泡点汤吃饭。她还是一位饱经病痛折磨的母亲，在我对她有限的13年记忆里，记不清有多少个年头因为她的疾病缠身我被沦为一个“没妈孩儿”吃百家饭，直到最后彻底变成一个真正的没妈孩儿。在我对她有限的13年记忆里，她是一位拼命顾家的母亲。她曾是人们口碑中“有水平、说得出、教得好”的好民办老师；她曾是全屯子嗓门头等赫亮的豆腐匠，屯西头一嗓子“大豆腐”，两里地开外的屯东头都能听得清清楚楚；她曾是家里家外大事小情的说客，动不动就会被请到别人家去调节琐事纷争，平息家庭风波。她就是这样一位母亲，刚刚52岁就英年早逝了，留给她年仅13岁的老儿子永远的苦与痛……

常言道：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。好在值得庆幸的是，父亲还健在，父母的养育之恩还有回报的途径。遗憾的是，如今记忆的片段里，任凭我如何努力都还原不出她的模样，而她，连一张清晰点的照片都没能留下。

电影《你好，李焕英》的结尾中说道：打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子，所以我总忘记妈妈也曾是个花季少女。当我观看这部电影，看到结尾字幕里的这句话的时候，我的心真的好酸。然而，我没有贾玲幸运，因为她还记得妈妈的模样，她还能为妈妈拍一部电影。

“妈”这个称呼，她只带给我13年，然后就永远地带走了。她的养育之恩，我点滴没有回报，因为她残忍地剥夺了我的这个权利。余下的，我只有默默地在心里为她祈祷，希望她可以在我们看不到的那个世界里健康、快乐、幸福！