家有哥哥在西藏

刚回到家里，便看到阿妈咧着嘴笑。

我放下疲惫，对阿妈说：“妈，咋这么开心！”

妈妈说：“你看看你哥的房间”。只见哥哥房间的收拾得很干净，多了一张床，一个衣柜，还有其他几样添置的物品。

我奇怪地问：“哥要回家了？”妈妈摸着床，眼神里流露着淡淡的忧愁，声音低沉地说道，“是你哥哥结婚的东西。”

哥哥进藏几年了，回家似乎成了我们一家人期盼的愿望！妈妈期盼着哥哥早日成家，期盼着哥哥事业一帆风顺，期盼着哥哥能回家一起过个年......

看着妈妈在哥哥房间里忙活着，我悄悄拉上了房门，不想打破妈妈美好的憧憬。

我已经好几年没有见过哥哥了。印象中的哥哥是个刚毕业的毛头小子。也不知道现在的他脸上是否映上了高原红，是否有着藏族男子那般黝黑的皮肤和健壮的身体。想到这里我不由自主的笑了。

说到这里，便要讲讲哥哥的故事了。哥哥做事安稳踏实，让全家人意想不到的是，2014年他竟然放弃了云南的工作岗位，毅然决然地选择到西藏去支教。

图为2014年张银波在西藏自治区加查县冷达乡小学支教时的工作照。张金梅供图

那时的我，正上高二，懵懂无知，无知于亲情的重要性；父母却是满含泪水送哥哥进藏。一年，两年，三年......,思念成了父母心中的一张火车票，但所有的思念都被他们尘封在心底那条看不到尽头的铁路上。哥哥在山那头，爸妈在山这头！

父母对哥哥的思念是说不尽的。记得有次哥哥在西藏生病了。哥哥说，他想吃家门口的香椿。无意中我把哥哥的想法告诉了母亲，母亲采了好多椿树叶子用水煮了晒干给哥哥寄去。我想哥哥收到椿树叶时会感到很意外吧，因为我知道，他不是真的想吃，只是香椿叶里寄托了他对家的思念。

我的父亲是个不爱说话的人，就爱拿着水烟筒扑通扑通的抽着闷烟。在我的记忆里，他从未给哥哥打过电话，也从未说过一句关心的话，但听到哥哥在西藏一切安好时，那饱经忧患的脸上露出了浅浅的微笑。

不知道从何时起，西藏卫视成为了父母最喜欢看的电视频道。我猜想，父母想从哥哥生活地方去了解和关心他吧！

图为2014年12月张银波在家访时与学生及其母亲合影。张金梅供图

起初，我不明白哥哥的选择，他为什么要去西藏。直到大学毕业，我才明白，哥哥放弃工作岗位，远赴西藏，是想通过自己的努力给西藏的孩子们带去一份希望！因为他从小就有一个“西藏梦”，这个梦根植于他的心底，伴随着他的成长开花结果！可是哥哥却不知道自己的梦实现了，家人的思念却多了！

进藏一年后，哥哥报考了当地的公务员。我们在满心欢喜的同时多了一份忧愁，因为这意味着哥哥已经将根扎在西藏了。此时的哥哥工作更加繁忙。于是母亲成了夜空中那颗最亮的星星，她想守护哥哥，陪伴哥哥。

用手机给哥哥发微信进行视频聊天是母亲最开心的时刻。通过视频，母亲终于看到她的儿子了。“小波，怎么这么晚还在加班呀？你怎么瘦了？你头发怎么变得那么稀薄了？你吃晚饭了没？......”面对母亲一连串地发问，电话那头，哥哥沉默了一会，然后给妈妈做了回答。“你啥时候回家？”听到母亲的问话后，哥哥表情严肃，想了好长时间说：“妈，我在这边工作忙，一时半会休不了假。”哥哥安慰母亲说：“我在西藏一切都好，平时同事们都邀我去他们家做客，经常吃风干的牦牛肉，体重也增加了不少，今年有休假一定回去。”父亲蹲在旁边仔细地听着，视频结束后，他缓缓回到凳子上，开始抽着他的水烟筒。房间里很安静，在昏暗的灯光下，父母沉默不语，只有西藏卫视的画面闪过......

在我的记忆里，哥哥进藏后，我们家每年的春节总被沉默包围着。去年春节时，母亲突然跟父亲说，“我们进藏看儿子吧！”父亲没有说话，扑通扑通地吸着他的水烟筒。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。在弥漫年味的山那边，哥哥也在盼和父母吃上一回年夜饭吧！

时间在春夏秋冬里穿梭，渐渐染白了父母的头发，而我也大学毕业了，可是哥哥还是没回来。哥哥常说：“我的路上没有远方，我的脚下都是故乡。”这不禁让我想起著名作家袁鹰的一篇散文《白杨》。“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”哥哥就像那白杨树一样傲然挺立在西藏那片高寒缺氧的土地上，把火热的青春奉献给他的第二故乡，把寂寞孤独的情感化作成长的力量。