临沂小吃

从淮安回济南要路过临沂，想起五一时，老徐和闫嫂子曾来临沂吃小吃，大赞特赞的样子，我和老婆子商量，索性也在临沂住一晚，去体验一下当地的美食。

闫嫂子是个热爱生活的人，尤其热爱美食，每到一个地方，只要有好吃的，不管排多长时间的队，都会乐此不疲，五一的时候，她和老徐在临沂某乡下一个网红炒鸡店，硬是排了两三个小时的队，就为了那一份炒鸡，这份执着，真令人叹服。

事后，我问闫嫂子，炒鸡店济南满大街都是，非要来临沂乡下吃，就那么好吃？闫嫂子很认真，很笃定的说，好吃，绝对好吃。

我本来是个对饮食很敷衍的人，能果腹就行，从不挑剔，被她这一说，倒勾起了“一窥究竟”的好奇和食欲。

临沂不是第一次来，以前跑业务时，每年都要来几次，那时年轻，好呼朋唤友，吆五喝六，来之前，都要先给临沂的同学打电话，告知时间，地点，业务跑不跑不重要，晚上的那一顿大酒是少不了的。

临沂有三个同学，都是男的，常来往的只有一个，但校友很多，每次只要告知同学，总有几个校友作陪，于是，每次都喝得熏熏然，陶陶然，第二天总是很晚才起，无精打采，一到晚上，却又满血复活，几天的时间，业务是一桩也没做成，但酒是一晚也没拉下。

记得有次是夏天去的，饭店安排在离沂河不远的地方，以海鲜烧烤为主，饭店临街，门前有块空地，放了几个太阳伞，摆了几张餐桌，晚上，沂河的风吹过来，凉沁沁的，很惬意，。那次还吃了活虾，所以印象深刻。


虾是活的，但都在醉酒状态，放在烤的发烫的石子上，滋滋作响，颜色由青变红，虾也瞬间迷迷糊糊丢了性命，沾着佐料吃，新鲜美味。

酒至半酣，天黑下来，沂河两岸灯光次第亮起，形成一片璀璨的灯带，那情形仿佛置身“香港维多利亚港湾”，我对同学说，临沂真不错，有大城市的感觉，同学很幽默，随口说道，那是，一北京，二上海，三临沂，北上临广嘛，我先是一愣，接着哈哈大笑起来。

现在的临沂，多少有些落寞，提到它，人们只会想到“老少边穷”地区，想到孟良崮战役，想到张灵甫，但它在历史上曾经有个很雅致，很古典，很大气的名字，“琅琊”。

一说起琅琊，你会想到诸葛亮，想到王羲之，前者以一己之力，彻底改变历史走向，使魏蜀吴三国呈鼎立之势，而王羲之更不用说了，千古书法第一人，他的叔伯辈们，更是主导了东晋的开国局势，“王与马，共天下”。

琅琊改为临沂，就像从高傲的公主贬成了使唤丫头，降维打击，临沂，临沂水而已，韵味全无，同样情形的还有庐州，后改名合肥，汝南，后改名驻马店，一个比一个土气。

住下宾馆后，搜索附近炒鸡店，有一家号称二十年“家庭炒鸡店”吸引了我，大凡一家饭店，能运营二十年的，肯定不会差。


打车去饭店，司机是个四十岁左右的中年汉子，告知地方后，他说，那地方他熟悉，经常和朋友去吃，我说，味道怎么样？正宗吗？他说挺好，鸡是正宗的鸡。

这让我想起一件旧事来，有一年去桂林，五个人包了一辆车，一个司机兼导游，几天下来，混成了朋友，司机也实在，从来不带我们去那些热闹的地方吃饭，都是找一些他自己常去的“苍蝇馆子”，吃得那个滋润，印象最深的是“啤酒鱼”，桂林特色菜，大凡像样的饭店都有售，但我们吃的绝对价廉物美。

一个地方有哪些好吃的小店，也只有当地人最清楚。

路上，和司机闲聊天，我说，临沂人都挺能喝啊，司机没回话，看看我，我说，抖音上有个视频，拍的是临沂乡下大集，大清早的，几个老头坐着小马扎，就着一碗羊肉汤或者猪头肉喝酒，问他们从早上起来就喝吗？他们说是一直喝，问他们能喝多少，说两三斤吧，问这个水平在村里怎么样？说是基本没对手，有一个例外，说有个嫂子比他还能喝，能喝六七斤，问他们幸福吗？说很幸福，有吃有喝能不幸福吗？

司机听完笑了，说，哪里都有能喝的，也都有不能喝的，这话很哲理，放之四海而皆准，但山东人善饮，这一点也是国人公认的。


说话的空就到了，饭店处在一个商业街区，左右全是门头房，门面不大，进去却很深，从门口到吧台有七八米长，摆了五六排，每排两张四人桌，由过道隔开，里面及二楼还有单间，去的时候五点刚过，只有一桌客人在喝酒，三十来岁，像是一对夫妻，说是夫妻，是因为两人不说话，兀自边吃边喝，如果是情人，一般会惺惺作态，故作亲密些。

我见他们桌上的啤酒是白色商标，没见过，走过去，问他们喝的什么啤酒，女人抬头，看我一眼，回了句青啤，又低头对付鸡块去了，男人一副人高马大的样子，却显得拘谨些，朝我笑笑，我也笑笑，一看就是好男人，都说四川男人是耙耳朵，山东男人其实也差不多，“体格状似鲁智深，柔情堪比武大郎”。

刚从淮安回来，对比比较明显，在淮安的饭店，很少见到人喝酒，尤其是女人喝酒，一般就是吃饭，唯一一次见有人喝酒，是在古文楼，两个男人带了一瓶白的，没喝完，留给饭店了，看瓶子好像是茅台镇的酱香酒系列，我就在旁边，心想，可惜了，还不如留给我喝哪，加个好友，到济南我再请你们一顿。

那里的饭店甚至没有青岛啤酒，一次在一家淮扬菜馆吃饭，要了四瓶百威，又要了一份“剁椒鱼头”，点完菜不久，服务员过来对我说，剁椒鱼头很慢，要半个多小时，问我们能不能等，我想了想说，退掉吧，结果，啤酒等了半个小时没来，剁椒鱼头却上来了，原来服务员理解错了，把啤酒给我退了，和她解释清楚后，也只拿一个杯子来，我说要两个，对方诧异的看了老婆子一眼，心想，她也喝啊，这样的情景有一年去泉州也发生过，这大概是地域文化的不同。


到了临沂，又找回主场的感觉了，啤酒是我最爱喝的1903，管够，习惯了青啤那种清香，再喝其他啤酒，都会觉得有些苦味。

这里的炒鸡分两种，一种是散养的笨鸡，一种是肉食鸡，散养的鸡当然要贵一些，但既然来了临沂，当然要吃正宗的，最好的。

一会，一大盆鸡端了上来，看上去肉质紧实，汤色油亮，颜色也鲜艳，中间漂浮着白色的蒜瓣，青色的葱段，绿色的青椒 ，几张小饼做底，浸透了鸡汤的味道，迫不及待的搛一块肉，唇齿间充分感受到浓烈的肉香，不柴不涩，不肥不腻，吃一口肉，喝一口酒，瞬间有了梁山好汉的感觉。

临沂炒鸡又叫“沂蒙山炒鸡”，又叫“蒙山光棍鸡”，是临沂十大美食之一，通常以一年生公鸡为主料，青椒，甜面酱为配料，葱、姜、蒜、料酒、花椒，桂皮，大料等炒制而成。

之所以叫“光棍鸡”，还有一段故事。

上世纪八十年代初，蒙山脚下的蒙阴县城西有个小村庄，庄里有三兄弟，到了而立之年，因为家境贫寒，都未婚，穷则思变，仨兄弟利用自家三间茅屋，合伙开了家饭店，主打炒鸡，因为炒鸡做的好吃，口口相传，回头客很多，有人便给这家饭店起了个名字，叫“光棍鸡”，取三兄弟都是光棍，又无一个女服务员之意。


这之后，光棍鸡的名头很快传遍了蒙阴，又传到临沂其他地区，因为取材方便，简单好学，光棍鸡便成了一门产业。

其实，山东不光有蒙阴光棍鸡，还有德州扒鸡，聊城熏鸡，枣庄辣子鸡等。

德州扒鸡应该叫“禹城扒鸡”，最早是禹城做起来的，但德州因为地处南北交通主干线，历史上名头远比禹城响亮，所以，禹城扒鸡也就成了德洲扒鸡。

朋友老张胡祖上就是禹城最早做扒鸡的，现在还是扒鸡界的非遗传人，每每喝酒，老胡都要说他做的扒鸡好吃，但一二十年下来，“只闻楼梯响，不见人下来”，从来也没吃过老胡亲手做的扒鸡，所以，对老胡的话，也只能半信半疑，但德州扒鸡是吃过的，柔弱无骨，并不符合我的口味。

聊城熏鸡其实挺好吃的，颜色黑乌，肉硬而咸香，适合一个人喝小酒时慢慢享用，人多的场合不太行，一着急能把牙蹦下来。

我其实挺喜欢炖鸡的，只要鸡是新鲜的，料放足了了，炖出来味道大致不会太差。

上个世纪九十年代末，莱芜一家钢厂上马焦化工程，我作为设备供应商常驻那里，正是初冬季节，落叶飘零，北风呼啸，一天傍晚下班时，我请供应处的老孟喝酒，地点他选，老孟个不高，干瘦，是供应处的二把手，人精明能干，情商也高，喜欢开玩笑，说笑间就把事办了，从来不会当面驳别人面子，他说，不用出去吃了，让你嫂子炖只鸡就行，我说，那哪能行？老孟笑着说，你嫂子炖的鸡，绝对比外面的好吃，你要是觉得过不去，给她钱就行，我一听也对，问，给嫂子多少钱，老孟说，给二十吧，那会一个人的工资也就百十出头，这个价格在理。


于是，我买了两瓶二锅头，和另外一个朋友一块到了老孟家里，老孟老婆骨架大，体格壮，能套老孟一圈，也是喜欢说笑的人，手脚麻利，一会的功夫，一只鸡就拾掇出来了，鸡炖粉皮，满满一大盆，又辣又咸又香，再喝点二锅头，大冬天的，汗都下来了，通体舒泰，那一次，我们仨不但把两瓶酒喝完，一大盆鸡，连肉带汤带粉皮，也几乎没剩下。

但要论平生吃过最好吃的鸡肉，还要属小时候在老家。

那时我也就八九岁，上小学，应该是春天，家里瘟死了一只下蛋的母鸡，奶奶没舍得埋，趁我们都去上学，自己偷偷用盐水煮了，准备打打牙祭，谁知，肉刚煮好，我们便放学回家了，奶奶一口都没捞着吃，被我和小姑，姐姐，弟弟四个人撕吧着分了，那鸡肉雪白雪白的，从肋骨上撕扯下来，呈条状，人生第一次吃鸡肉，真香。

临沂不光有“光棍鸡”，还有“糁汤”，后者比前者历史更悠久，更出名。

糁，说文解字的意思是“谷类磨成的碎粒”，糁汤是用牛肉或者鸡肉熬成的米粥，一锅好糁，据说要熬制十几个小时，用洗净的牛骨头或者鸡骨架，和中草药胡椒等细火慢炖，吃的时候，汤里再添加按两称取的牛肉片或者鸡肉条。


解放战争时期，陈毅率领的华东野战军驻扎在临沂，他经常喝糁汤，对此赞不绝口。

既然糁汤这么好吃，那真的有必要去尝尝。

导航搜索，住的地方附近有一家朝阳糁汤馆很有名，距离一公里多点，于是，第二天早上，便和老婆子去了，五月份，八点多的太阳已经很毒了，走在路上，顶着日头，心里一个劲打退堂鼓，为了一口吃的，跑这么远，值得吗？就这一点，我真不如闫嫂子。

这家糁汤馆还是个网红店，据说凌晨两点半就有人排队，还上过电视，在纪录片《新沂蒙》里露过脸，有三十六年的历史了，幸好我们去的时候八点半多了，大多数人已经上班，不用排队，饶是如此，大厅里也只剩下一个座位。

要了一碗糁汤，两根油条，标配，糁汤油汪汪的，漂着牛肉片，喝起来粘稠，香辣，有点胡辣汤的感觉，但胡辣汤里有花生，豆腐皮等，这个只有牛肉。

一碗糁汤，两根油条入肚，汗都出来了，赶紧起身，走到室外，心想，这种早餐秋冬季吃最好，驱寒，春夏季恐怕有些上火。

而且，都是高油脂，高热量的食物，早餐吃完，一天都不带饿的，骆驼祥子当年若能每天喝上一碗这样的糁汤，恐怕早就把洋车的钱挣出来了，说不定自己都能开个车行了，省的被老丈人欺负，至于我就算了，喝再多也属于浪费，回头还得糟蹋一壶茶钱。