秋天里的落叶

深秋，树叶渐黄，走在街上，路旁的行道树不时飘下一两片落叶。弟弟给我发信息，说寨上的谭光杰舅爷去世了，他昨天下去帮忙，今天已回贵阳。 对于光杰舅爷的去世，我不意外，毕竟他已是八十多岁的高龄。记得几年前我回乡，光杰舅爷到我家里玩，我问他身体如何，他说人老了，身体不行了，什么也干不了，混日子，活一天算一天。当时我还笑着安慰他，说人老了就享福吧，用不着做什么，四处走走，管好自己的生活就行。他却向我诉苦，说舅娘身体不好，三天两头生病，而儿子媳妇都在外面打工，就他们老俩口在家，舅娘生病时，照料的人都没有……

我听了无言。我们那儿的农村现在青壮年几乎都在外常年打工，乡村只剩下些老人，老人已去世的人家，房子长年空着，曾经热闹的村子，十室九空，鸡不鸣，犬不吠，萧条冷落，只有那些离不开故土的老人，还在苟延残喘，守着乡村的根与魂。

每次我回去，寨子上相邻的老人如果知道，总要到我家来转一下，聊几句家常。离开家乡已经二三十年的我，对家乡的风物越来越陌生，能够与他们聊些什么呢？只有说些客套话，他们问什么我就答什么，此外，只有相顾无言。慢慢地，我才明白，这些老人来看我，并非想要我对他们说什么，他们想从我这里知道什么，而是因为他们太寂寞，平时在村里难得遇上什么人——听说我回家赶过来的目的，不过是想凑几分热闹，解一时之寂，我只需当一个倾听者，听他们唠唠叨叨即可。

如果回去之前我的时间许可，我尽可能多地买点东西带回去，糕点、水果，或是土特产之类。相邻几排房子有老人的人家，我每户都准备一份薄礼，一份小小的礼物，给老人们心里的安慰难以言述，每次他们收到礼物时的那些感谢话，那份挂在脸上的高兴，让我既惭愧，又感动——作为留守在乡下的老人，他们需要人惦记，需要人关心，而土生土长、受过家乡泥土哺育过，在外生活的我们，对家乡的人与事又有多少关心与惦记呢？

记得是上前年回去，我又见到光杰舅爷，我问起他的生活，他眼泪汪汪地对我说：“××，你舅娘一去世，我就觉得生活没啥意思了，只想着早点死了好！”当时我非常诧异，莫非是他的子女不待见他么？问旁人，依旧是，他的儿子、儿媳都常年在外打工，孙儿在县城求学，家中只有他一个人……。细地里一想，农村老一辈人，通常是男主外，女主内，很多男人几乎不怎么会做家务，有些人生活了一辈子，连洗衣做饭也不会。光杰舅爷大约就是这样的男人，老伴去世，给他洗衣做饭的人没了，一个人除了孤独寂寞，还会面临生活不会料理产生的种种不便，余下的日子还有什么盼头？活着，反儿成了一种累赘，有时，死，反倒是一种生命的解脱！

像光杰舅爷这种老人，我的家乡有多少？有多少的人会理解他们生命中的那种孤独与无助？有多少人在意他们生活里那种无言无望的诉求？

这些饱经风霜的老人，像秋天里的落叶，悄无声息地飘落。这几年，我老家村组里的老人，光汉舅爷、光炳舅爷、光庭舅娘、光和舅娘、其许表哥，一个接一个，陆续离世。以前村里老人去世的时候，请帮忙的人寨子上随便就能凑齐，现在随着大量青壮年外出打工，村里有红白之事，往往请不到帮忙的人，无奈之下，组里定下规矩，遇上谁家有红白之事，每户均得出一个劳动力，在外打工的也必须赶回去。我上大学时即已把户口迁出，离乡二十余载，从户籍上讲，算不得本村人了；而弟弟虽然也在贵阳生活多年，户籍仍然在乡下，故每次组里有红白喜事，他都得赶回去，多了一份回乡的辛劳。

这些年来，故乡我也常回去，可每次回去，都是在与故乡作别，与那些熟悉的物，熟悉的人，熟悉的事，一次又一次挥手作别，不断地割断我与故乡的血肉联系——有些人，挥手就是一辈子，再也见不着了！

那些村里的老人像秋天里的落叶，在岁月里不断地凋落，而我，像故乡的风筝，越飘越远，慢慢地，故乡已经成了一片幻影……