宣化—一座落寞的小城

说起宣化，可能很多人会有些茫然，这是什么地方，在哪里？

其实，它只是河北张家口市下属的一座五线小城，距离草原不远，现在的它，很普通，很平庸，但在历史上却大大有名。

春秋时，它归属幽州，汉朝时，又叫上谷郡，李广曾做过这里的太守，曾在此“大败匈奴，拓地千里，将汉匈边界由张家口向北拓展到造阳地以北九百多里的地方，把匈奴祭天圣地龙城，硬生生打成了汉匈边界的贸易口岸”。

明朝为抵御蒙古和女真人的入侵，在长城沿线设立了九座城堡，史称“九镇”，从东往西依次为“辽东镇，蕲州镇，宣府镇，大同镇，太原镇，延绥镇，宁夏镇，固原镇，甘肃镇”，这里又成为其中的宣府镇。

而且，在这九镇之中，宣府镇地位最高，因为它距离北京只有二三百公里，一旦突破这个关隘，蒙古人的铁骑顺势南下，一天即可到达，具体例子可以参考努尔哈赤当年围困北京城。

对宣化仰慕已久，但来宣化却是个意外。

本来是去张北草原体验草原天路的，原计划在那里住一晚，喝点小酒，第二天轻松返回济南，没成想草原大堵车，到处是人，景色也一般，一下没了玩的兴趣，直接回去吧，已是下午时分，到家得夜里了，最好找个中间地方住一宿，于是，便选择了宣化。

我是下午两点多到的宣化，一进入宣化市区，便感到了这座小城的落寞，视线所及，马路两边都是些低矮呆板的建筑，长方形或者方方正正，五六层高，颜色或灰或白或黄，明显本世纪初的建筑风格，仿佛时光永远停留在那一刻，看不到南方小城那种连片的，崭新的花园式洋房，别墅小区，偶有的几座高层建筑稀稀拉拉，分布在城市的边角。

北方本就干旱少雨，宣化又地处长城沿线，农耕文明和游牧民族的分界线，降水量更加稀少，植物活的艰难，到处灰突突的，行道树好像自然生长，东一棵，西一棵，马路和房屋暴晒在炙热的阳光下，空气里有一股烤糊的沥青味和尘土味，大白天行人稀少，几辆车匆匆驶过，一辆卖西瓜的农用三轮停在路边，卖瓜的老汉懒洋洋的坐在阴凉里，默默的瞅着偶尔的过客，帕慕克在《伊斯坦布尔.一座城市的记忆》里写到，“城市，街道，风景向我们传递的一些基本情感，忧伤，疲惫，卑微，谦恭——通常也会出现在它们面前的人或者人的表情里”，从这座小城呈现的景色里，我看到的是一种平淡和疲惫。

但在夜晚，这座小城向我展现的是另一种，截然不同的面貌。

我住的宾馆旁边就是步行街，晚上出去散步，一下被浩大，汹涌的场面惊呆了，步行街去过很多，大城市和小县城都有，虽然档次不同，但热闹，拥挤，嘈杂是它们共有的特色，这里也不例外，却高了一个维度。

首先是长度，这条步行街全长一两公里，宽六七十米，三座明代修建的城门楼由南向北，依次为拱极楼，镇朔楼，清远楼，首尾相接，将其贯通起来，每两座楼之间的距离为数百米，有一辆景区里常见的电动代步车运行其中，这里是宣化县城的商业中心，马路两边汇集了海澜之家，周大福，国美等卖场超市。

其次是人多，一两公里的路面全都是人，马路中分，人流一路向南，一路向北，浩浩荡荡，潮水一般，而且很多是扶老携幼，拖家带口，那情景颇有些类似《醉翁亭记》里的情形，“负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，佝偻提携，往来而不绝者，滁人游也”。

他们目不斜视，昂首挺胸的样子，不像是在散步，在游玩，倒像是在游行，像是赶赴一场盛大的庆典，一场隆重的集会，唯一的区别就是没有招展的红旗，喧天的锣鼓，鲜亮的标语。

或许，对于他们来说，周围的景色早就熟视无睹，他们来就是行走，在集体的行走中体验这种人间烟火，这种热气腾腾。

但对于第一次来到这里的我来说，一切都是新鲜的，我会驻足马路两边的小吃摊，烧烤摊，看一看和内地的小吃有何不同，会留意那些摆满小商品的地摊，看看有没有有特色的东西，当看到烤的流油的羊肉串，抹着辣椒酱的八带时，尽管肚子鼓鼓的，还是有些蠢蠢欲动。

吸引人最多的是广场舞，她们不是一拨，是很多拨，几乎每走几十米就有一个，各自占据在卖场，超市前的空地上，衣服颜色，式样各有不同，阵容泾渭分明，大有打擂台赛的架势。

最有特点的是拱极门前的腰鼓队。

腰鼓一般盛行于陕北及山西部分区域，没想到在这里也有传承，腰鼓队的成员是清一色大妈，身着绿上衣，白裤子，肩披金色的绶带，腰挎红色的腰鼓，颜色鲜亮，精神饱满，随着铿锵的鼓点，几十号人能变换出多种阵型，相比于陕北汉子的热情奔放，这里的女子腰鼓队于腰肢扭动间，又平添了一丝柔情。

拱极门建于明永乐年间，属于南城门楼，这里是进出塞外的门户，明朝有两位皇帝曾经御驾亲征，进入过宣府镇，分别是正统皇帝朱祁镇和正德皇帝朱厚照，两位当年进城时，是否门前也有过这样的欢迎仪式?我暗自揣度。

还有一支老年旗袍队，格外引人注目，她们走在马路中间，排成两行，袅袅前行，一样高高的个子，一样自信的面孔，虽然身材多少有些发福，容颜不再美丽，但那算不了什么，旗袍加身，仿佛神灵附体，她们从内到位洋溢着女人特有的魅力。

男人和女人随着年龄的增大，生活的丰富程度呈反比，男人年轻时天马行空，胡吃海喝，行踪无定，到了老年却只能钓鱼下棋，打牌喝酒，或者什么都不干，抄着袖子晒晒墙根，而女人正相反，年轻时为了孩子，家庭，忙得团团转，到了老年生活反而丰富起来，广场舞，瑜伽，健美操，结伴出游啥的，呼风唤雨，样样都行，这说明，老天是公平的，给你一个嘚瑟的青年，便会还你一个落寞的晚年。

让我印象深刻的还有那些随意组合的民间乐队，草台班子，他们和广场舞一样，构成了夜市生活的主旋律。

这些乐队人数不已，受众群不一样，但都充满激情，给人们带来极大的精神享受。

在劝业场门前，有两位小伙子挎着吉他，很陶醉的唱着一首民谣，他们站在原地，身体前后摇摆，歌声在伴奏带的烘托下，颇有原唱的味道，前面地上立着一个大大的二维码牌子，有扫码打赏的意思，上面也有广告招生，二十节吉他课498元，周围围了一群年轻人，我听了两首歌，期间没见一个扫码打赏的，再听下去颇有些不好意思，不舍的离开了。

而在另一个商店门前，则是一个中老年男女组成的民乐团，有十来号人，当中一位老者弹扬琴，旁边数人拉京胡，二胡和一种叫“中阮”的乐器，后面还有几位老者吹笛子或者笙箫，一位中年妇女主唱，唱的的是民歌《边疆的泉水清又清》，声音甚为清澈嘹亮，围观者众。

看到他们娴熟的吹拉弹唱，怡然自得，脑海里突然冒出“滥竽充数”的成语，自付也可以拿个笛子在后面充数，享受一下众人尊崇的目光，但这一念头很快被打消了。

一曲唱罢，改唱下一首歌时，后面的一位老者问，是二分之一调吗？女人回首，轻轻点了一下头，老者很笃定的换了一支笛子，看到这里，我明白，滥竽并非那么好充数的，还是老老实实做观众吧。

走到尽头是“清远楼”。

清远楼也叫钟楼，因为里面放置有一口数万斤的大钟，建于明成化十八年，是宣化标志性建筑，被称为“第二黄鹤楼”，它是建在八米高的墩台之上，下面有十字形券洞，分别与“南昌平，北广灵，东安定，西大新”四门通衢，洞内有深深的车辙印，见证着当年的繁华。

据史书记载，当年明英宗朱祁镇御驾亲征时就住在钟楼以西一处宅院里，而明武宗朱厚照的“豹房”也离此不远，钟楼，显而易见，是宣化镇当年的中心所在。

说起朱祁镇，也是个悲催青年，从小缺乏父爱，跟着太监王振长大，九岁登基，视王振为唯一的亲人，全心全意依附他。

公元1499年，蒙古瓦剌部落侵犯大同，王振对他说，建功立业的机会到了，一定要像明成祖那样御驾亲征，于是，朱祁镇两天之内仓促召集五十万兵马，并带了半个朝廷的文武大臣前往大同，结果在距离宣化不远的怀来全军覆没，大臣死亡殆尽，他本人也被活捉，这就是明朝有名的“土木堡之变”。

当年，在大军到达宣化地界时，天降大雨，数十万人在风雨泥泞中艰难前行，前途未卜，军心浮动，宣化之于朱祁镇，并不是个良善之地，是他梦魇的开始。

而对于正德皇帝朱厚照来说，宣化只是他事业的起点，这位明朝皇帝的“异类”，从登基的第一天就开始折腾，他的志向不是固守在皇城之内，安安稳稳的当皇帝，而是带兵打仗，驰骋疆场。

正德十七年，朱厚照化装成普通人，带着一帮死党，偷偷摸摸溜出紫禁城，到达宣化后，自封为“总督军武威武大将军总兵官”，还给自己起了个化名叫“朱武”，从此，开始了彻底放飞自我的过程。

后来，他又在宣化建了紫禁城外的第二座“豹房”，经常带着一帮太监僧人武士寡妇娼妓等来此鬼混，这里成了他乐不思蜀的“行宫”。

五六百年过去了，清远楼依旧在，但曾经的“豹房”却杳然不知行踪。

今晚的清远楼下，灯光氤氲，夜色如水，五六个老者在用二胡演奏《赛马曲》，其声急促奔放，如骏马万马奔腾在草原上，让人心潮澎湃，直到这一刻，我才把心中的“边关重镇”与这座小城联系起来。

这里也曾“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”，也曾“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”，只是岁月掩去了所有的烟尘，沉重的历史最终化为了一声叹息。

其实，冥冥之中，宣化和我多少也有点牵连。

宣化有座炮兵学院，父亲当年在部队时，曾有机会来此进修，但他觉得自己文化程度不够，主动放弃了，后来，部队提拔干部年轻化，学历化，父亲因为文凭不够，晋级无望，只好郁郁转业。

转业未必是一件坏事，只是，假若父亲当年上了军校，再在部队多干几年，其带来的连锁反应，会使我们家后来的生活走向完全不同，人生，就是由无数个偶然组成。

到清远楼这里，步行街便到了尽头，返回时，老婆子问我，坐车还是步行？我说，步行吧，我要重走一下这条步行街，体验这份人间烟火，记住这个落寞而又荣耀，平淡而又喧嚣的小城。