汉江今夜从我枕边流过

汉江的中游有座山城叫紫阳。零七年四月的时候，我来到这里，参加当地人举办的茶文化节。小小的山城，万头攒动，为这个节日，外边来的人，当地的人，大家都激动起来，亢奋起来，县城街道上的每一块石板都在响。我听不至一个人说，紫阳的历史上，还没有见过这样大的摊场哩！

紫阳茶是大大有名的。在山上的茶园里，我对记者说，我很惭愧，我喝了大辈子紫阳茶了，迟缓的脚步今天才来到这紫阳的茶山上，茶园里。在说这话的时候，我摘了一片茶树的嫩叶放在嘴里，咀嚼着。满口生津，满口溢香，在香的同时有一点点苦涩。那感觉，正像生活的况味。

我还对记者说，我是在北方长大的，我的笔也一直写北方的景物和北方的故事。对中国南方、我去过很多次或者东南，或者华南，或者岭南，但是总觉得有点“隔”的感觉。我的思维很难进入南方。现在，在这汉江边，这种南方的感觉终于找到了。有一条伟大的江叫汉江，这条江一肩担南北。中国的北方正是这样，一步一摇走入南方的哪山形水势，那树木植被，那人的秉性，正是靠这条江贯通的。

在紫阳，我还听到了最好的民歌。对于南方的民歌，诚实地讲来，我以前也是很难进入的。我更喜欢北方的那些黄钟大吕，慷慨悲凉的东西。但是在茶文化节的开幕式上听到那些陕南民歌，我突然眼睛湿润起来。那歌里有一种人生况味。我想，千年百年以来汉江两岸我们的先民们，正是唱着这样的歌子，一代一代打发着日月的。在千年之后，这个世界上已经没有了我们，世事已经沧海桑田、山谷为陵之后，这些头截斗笠，身穿汗夹，肩扛锄头的山民们，他们依然倚这条大江而活着，依然在唱着这千年不改的歌声。

民歌中有“三千里汉江，三千里流动的画廊”的歌词。这是一个叫张宣强的紫阳籍作家编的。紫阳这么个小地方，出了不少的人物。张宣强大约算一个。我认识他，快三十年了。此外，还有一个新出的作家叫李春平，我这次也见到了他。李春平在上海打工，然后写了一本关于上海的故事，叫《上海是个滩》。上海好像评了个奖，不给巴金，不给王安忆，不给叶辛，给了这个从安康紫阳来的打工仔。这事一方面说明了李春平的书写得好，另一方面也说明了上海人大气和公正。

我还见到个摄影家叫何远波。这小伙子浅色西装一穿，长发向后梳起，像个海外华侨。大约，为赶这个盛会，紫阳在外边的人物都回来了吧。这何远波我知道，他在欧洲，拍了些金发碧眼，一丝不挂的美女回来，然后在全国各地办人体展，从而把中国摄影界弄得哄哄一片。何远波在西安办的那个展，我去看过。我一直不明白，这个摄影家是怎么动员那些模特们脱衣服的。笨嘴拙舌的我，肯定做不到这一点。

我还见到个紫阳人叫黄振洲的，一肚子文化，满腹经伦，谈起文坛的事情，见解精辟，一针见血。我引这位黄先生为同类，我对他说，幸亏你的双脚被捆在紫阳，所以只能应了古人这“江湖居土闲处志”一句志话，倘放在安康，你就是安康的人物，倘放在西安，你就是西安的人物了。

我在紫阳只呆了一天，也就是说，时对时，呆了二十四个小时，然后在画家谭宗林的陪伴下，来到安康城。夜来，在汉江南岸，一边喝着新茶，一边看着沉静的深邃的，仪态万方地从身边流过汉江。而在第二天，又去了一趟岚皋，知道岚皋新近出了作家黄开林、杜文娟、王晓云等，登上了南宫山，见到了诸如岚河，溢河这些蓝汪汪的汉江支流。见识了“远山如黛、近水如岚”这句古话。汉江是一条伟大的水流，一条一肩担中国南北的水流。夜来，在汉江边的一个旅馆，我不能入睡，我将旅馆的《旅客意见表》过来在背面写上以上的文字，以记述汉江给我带来的感动，以记述我对这条河流的礼赞。