寻找他们

二

我，在任何时候，都总是个旁观者，一个漠然无助的旁观者。我不想成为他们，然而也不是“我们”中的一个，因而似乎就是一个尴尬的存在者，拓荒者。走在高楼的阴影里，走在飘着香水的大街上，走在车水马龙、灯光绚丽与杂乱荒凉而烟火缭绕之间，我只感到无限的孤独与悲哀。我寻找他们，但他们只在我的身边匆匆走过，只在不远处的角落里生着晚餐的烟火，只在阴暗逼仄的楼房窗户里探头张望着，只在街边的石头凳子上忘我地沉睡或者对着手机屏幕呵呵呵地笑。我虽然看着他们，想着他们，但他们永远只在远方，就像他们永远只在这个社会的远方一样。上海的那个小作者说“他们终将成为我们”，我想这应该是每一个未涉足生活的善良之人永远的美好心愿。他们会成为“我们”么？“我们”会等他们么？或者，“我们”会上前去拉他们一把么？我想是会的吧！只是他们走得会很慢，而且有些人也会因此不耐烦，——不耐烦地在后边跟着，不耐烦地在前边引着。所以，我最终能看到：他们会永远地走在远方，就像是在城市的尽头，在地平线之下，是一个没有形象的质点！在远方的行走中，有些人，慢慢地就失踪了，我怎么也找不到他们了。这，更增添了我的悲哀与孤独。

这样的失踪者，我就知道有一个。他是大山村里一个中年妇女的儿子，是那个村子里曾经令人赞赏的男孩。后来，大概是高中毕业之后吧，因为家境的拮据，就随着熟人外出打工了。在中国的农村，劳动力的极其富足使得外出务工成了穷苦的人们改善生活的方便选择。据NHK的报道，每年往南海边上的这座城市里挤的农村务工者就将近七百万。在茫茫的人流中，他是渺小的一个！现代化的城市，就像是一座飞速运转的锻造机，它可以将人锻炼成钢，桁架于大厦之上，也可以将人锻打成灰烬废渣，然后抛弃于荒野之外。他，到底也是被什么给抛弃了，或许就像魏则西一样，死在了无人知晓之中，被放置在了亲人的联系之外。——很久很久了，家里的人们都不知道他在哪里！他真的死了么？如果还活着，他为什么不跟家里人联系？他成了他家乡社会里的一个失踪者！

——庚寅哥，你说我家的老大会去哪里了呢？为什么到现在都不给家里打个电话？

——家里的其他人有没见过他么？

——没有！

——你们有没有到他去过的地方找找？

——前年开正，他说是要去汕头一家工厂上班。今年八月份，我家男人和他几个兄弟也去了那里，但毫无音信。

——你们也不知道他在哪个工厂么？

——什么也不知道。

——那可怎么找啊，这跟大海捞针一样困难！

——你说，请水保得打时问问时向行不行呢？

——要在附近还好些，但你儿子是在外地失去联系的，水保得可没那么厉害算得准。

——唉，那可咋办呐？

——报警了么？到派出所去报警。

——报警了。可同样是没什么音讯！

——唉，现在的公安，也没以前那么真诚为老百姓办事的了。

——那他是不是死了呢？要真死了，我们也就断了念想。这不知死活的，叫我们做父母的怎么办？

——死，倒不会。要真死了，公安局不早就通知你们家属认领了么？我看，八成是因为别的什么失去了联系。

——会因为什么呢？躲债？他又不赌博，也不抽鸦片，怎么会欠人家钱呢？

——会不会是进了传销组织，被人家扣押了呢？

——这个，我们村上的几个在外打工的人也说到过。可是，我们怎么办呢？

——……

如果中国人的所谓“活着就有希望”是真理，那么，我祈愿着他没有死去！祈愿着有一天在哪个地方在看到他，并且告诉他我所知道的他家里的情况。如果可以，我还想问问他：你为什么与家里长久地不联系？也像“三和大神”那样么，还是有别的原因？是你跟不上时代的步伐，还是谁在半道上抛弃了你，让你失去了方向？

失去了方向，像一只无家可归的狗，到处流浪。可是，我还知道一个人，然而他并没有失踪，而且还时常地往自己的家里去。似乎，他就是一只在天上飘荡的风筝！这个人叫华得，是我的姨表哥，但也是我的族亲侄子。这在中国的农村，是很普遍的人际关联。然而于我，总有免不了的尴尬，其实也是一种深深的悲哀！这种悲哀，是为我自己而生，也是为我的父母亲而生，更是为中国历经千年而不绝的传统而生的悲哀！但在这里，为他，我能感受到的还有悲戚、无助和愤恨！是为卑微小人物的行动而悲戚，是为他之所以为卑微小人物而愤恨！像一只被主人家嫌弃的狗，他畏畏缩缩地，趁着夜黑，静悄悄地走进了自家的大门。他的父亲，是我的姨夫和堂族兄弟，坐在灶门口扒拉着稀疏的晚饭，——你回来干什么？你有什么好回来的！这里还有什么是值得你回来的呢？还这么偷偷摸摸的。要不是看得清楚，我还以为是进了什么贼呢。

——我来拿我的东西。拿了就走！

——都多少年了，你怎么还有东西在这里？

——你家华得怎么抹着黑回家呢？

——啊？不清楚，没见过他。

——……

——一个没用的东西！

他犯了什么错呢？好赌钱么？是的，他打小就爱玩这一套，所以口袋里总是没几个钱。他不敢白天回家，是因为不愿让自己的父亲看见么？不是，他眼里也根本没有这个父亲。他不敢见的，是他熟悉的其他人。他害怕他们的闲言细语，害怕他们鄙夷的目光！在这些他熟悉的人面前，他卑微怯懦，他走路都是颤颤巍巍的，头低得像只吊在干藤上的瘪葫芦。他的卑微怯懦，不是他自己的亲手造就，而是与生俱来的缺陷。这个世界，就是这么残酷！——“凡有的，还要加倍给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”我这个表哥兼侄子，本就生在一个不完美的家庭里，因而天生就有了一副毫无希望的神态，然而自己还染上了赌钱这坏习性，于是让一切人感觉出他这毫无希望的是真实。于是，嬉笑、挖苦、怒骂、冷脸，像空气一样围绕着他，压缩着他，让他逐渐丧失了抬头走路的勇气，让他逐渐地成了一个扁平的人，像纸糊的门像那样绵软无力！让他觉得自己活着都是件可耻可悲的事！然而又让他没有立马死去的决心；让他终于只敢于趁着黑夜摸回自己的家！他，终于在他熟悉的人们的言语里成了一个“没用的东西”。终于，他也失踪了，他终于选择了今天为人们所乐道的时尚的社会性死亡！
​​​​​​​