云有云的路

这年夏天，整日烈日当空，田里的庄稼怏怏地低垂着头，蒸熟新掰下的玉米，已没有从前那样充盈的汁水，坚硬地像是屋前那近乎皲裂的河床。外婆仰头望着万里无云的天空，忧愁地诘问着：“什么时候下雨？”回想从前，这时总是雷雨天，下雨时我关上玻璃窗，雨水是像幕布一样铺满窗子，紧贴着下来的。雨后，外婆总爱打开窗子和门，潮湿的风儿迫不及待地涌进来，把我俩的房间洗净，那一刻我如同置身旷野。不过往往这时房门会“砰”的一声关上，像是要把我拉回来——
台风影响到莲花村的一个夏天，我们一家两个人一只狗站在堂屋门口，看着大风把外公种的树拦腰折断。我认识我外公的脸，从那张放在供奉桌上的黑白照片，我不认识我外公这个人，我没见过他，在我出生前他就已因病去世，外婆告诉我，家里没那么多钱看病。这时，外婆告诉我们，三爹爹不在了，我很是平静地问道：“之前不是还好好的吗？”我独自思忖着这件事，恍恍惚惚地提起手边的热水瓶，眼泪渐渐糊了眼睛，一不小心被热水烫了手，像是要把我拉回来。几天后的凌晨两点多，我还没太睡醒，脑子愣愣的。我跪在那儿看着棺材从他家堂屋里抬出来，那哭声好像忽近忽远，我突然想，我外公走的时候就是这样的吧。我想，我外公现在一定也很伤心。
这就像下雨一样，夏天云从大海上把水带到陆上，下雨，变成水潭，湖泊，江河，长出小草，滋养万物。秋天，再从陆地带回到大海上，到了第二年，它又会飘回来。有人问我：“可是天上的云一会儿变一个模样，而且它飘走已经过了一年，你怎么知道飘回来的那朵云是你见过的那一朵云呢？”我说我就是知道，那是一种直觉。我盯着云看，我想唱歌给它听，但它只会偷偷地飘走，不管我怎么唱都不会停下来。因为云是有云的路的，不是所有的云都会下雨，云总要去他该去的地方吧。
修短随化，终期于尽，去的尽管去了，来的尽管来着；但去和来的中间，总是这样的匆匆！多少个乡村的夏天终究是从我手中悄悄流逝，从我身边飞走了。泡桐树阴下，那个两室一厅的老房子我再没能回去，一些事物我再没见过。2010年的初夏，红砖青瓦的屋子被推倒，大树在电锯刺痛耳膜的嗡嗡声中一棵棵倒下。一棵年轻的桃树——前一年果树中的生产冠军，在我爷爷的斧头下发出生命中的第一次，也是最后一次脆裂的呐喊。红砖小路下的泥土地被粗鲁地挖开，一平米一平米拓宽加深，挖出一个数米深坑。我背着书包走到家，我看见的是兵荒马乱的家，和男人们散落一地的香烟。那几年新农村建设改天换地，再没有老房子，石子路，泥土地了，像草原上飘在羊群里流浪的歌，只剩半句旋律；像腐烂在泥土里的树叶，没人注意，没人提起。
后来我也忘了。
读初中之后我几乎半年才回去一次。比我大两个月的狗，在我不知道的时候没有了牙齿只能喝粥，渐渐老死了。那只躲着我们偷偷孵蛋的鸡妈妈，曾经在腊月天从雪地里带出一群毛茸茸的小鸡，在我不知道的时候被邻居的狗咬死了，几只小鸡在我不知道的时候掉进装满水的盆里溺死了。三爹爹也在我不知道的时候多了皱纹弯了腰，在我离开的那几年，这个最爱喝酒的人，没有一次出现在有我的家庭聚餐上。
原来一切我看来的突如其来都早有预兆，只是我不曾出席。我不能希望静止，更不能希望时间倒流，像云一样，它们都有自己的路，它们总要去他们该去的地方。即使是重新走一遍，云也不会在那一头等我。我只有唱歌给它听，无谓太早或太迟，无谓它的路通向何方。
一阵风吹过，它们沿河而下小成一粒沙子，我咽头腥甜，我实在太累，太累，像犯了心绞痛的卡车，沉重地运走整个下午。我一直走一直走，从一个异乡走到另一个异乡，噢，我也会去我该去的地方，谁能说那里我会不会突如其来地遇见我曾见过的一朵云呢？